«Потерпите, скоро нас не останется...»

(из Дневников 2000-2001 гг.)

Продолжение.
Начало в №10 2010 г.

21. 02. 01
Большие начальники ведут себя так, будто они пришли быть на свете всегда большими начальниками. А поэты понимают свою земную недолговечность и бренность всего сущего. Тем не менее начальники стараются, торопятся брать-брать побольше, а поэты стараются, спешат, чтобы больше отдавать.

27. 02. 01
Одно любопытное наблюдение: некрасивые женщины редко жалуются на судьбу. Их жалобы не трогают мужчин, поэтому они более жизнестойкие, жизнерадостные, чем красивые создания. В уме я перебрал много примеров. Красивым - их красота опора, дурнушки - сами себе опора. У меня есть совсем некрасивая племянница Зухра. Однажды она мне говорит; «Мы, Каримовы, ведь правда красивы?» И рада.
Я преклоняюсь перед вами, некрасивые женщины!
10. 03. 01
В Уфе начались гастроли  Салаватского театра. Показали моего «Салавата». Спектакль был удивительный. Был очень рад. Суюндуку Саитову тоже понравился. А принимает он с разбором. Позвонил по телефону и подробно рассказал, чем же ему понравился спектакль. Прежде всего решением философской концепции: народ - вождь - поэт.
16. 03. 01
Только что позвонил Ибрагим Абдуллин. Пришла весть, что в Москве скончался Мидхат Гайнуллин. Хороший, человечный был человек. Валом косит нас.
17. 03. 01
Проводили Мидхата Гайнуллина. Лицо его осталось совсем-совсем маленьким. Кроме Халяфа Ишмуратова (спасибо ему!), других из власти никого не было. Ни министра просвещения, ни министра высшего образования. Так оно и бывает, если родиться тебе угораздило в Буздяке. Такие работают до седьмого пота, а как умер - будто и не было их никогда.
27. 03. 01
Российское общество, говорят, раскололось. Нет, оно разбилось вдребезги. Пора сметать осколки.
*  *  *
Прошлой ночью Рауза спала хорошо. Сидит какая-то воодушевлённая.
- Я по тебе соскучилась, - говорит.
- Я же всё время рядом, - говорю.
- Хоть и рядом, а всё равно соскучилась…
*  *  *
Ходил в поликлинику. Знакомые спрашивают, как самочувствие. «Уж если к доктору  своими ногами пришёл, - отвечаю, - значит, самочувствие отличное!»
30. 03. 01
Только наступает апрель, в татарс
ких писателях (особенно в поэтах) вспыхивает любовь ко мне. Видно, такова уж вдохновенная  сила весны. Сказал бы, что её колдовские чары так бередят души, но… в апреле в Казани начинается рассмотрение произведений, выдвинутых на  премию имени Тукая. Коли присмотреться, так любовь эта  вспыхивает именно у участников байги. Вот и намекают, что неплохо бы написать несколько слов об их творчестве и отправить в Комитет. Не такие уж мы тёмные, намёк понимаем. И если произведение нравится, то о своём мнении я пишу или в Комитет по тукаевским премиям, или Шаймиеву. Был намёк  и в этом году.
14. 04. 01
Сегодня с Олегом сидели и разговаривали о характере, повадках  людей и народов. Он вспомнил такой анекдот. Как-то у одного чуваша разладились отношения с миром. И назло ему пошёл в лес  и повесился. И написал последнюю свою волю: «Когда меня из петли вынете, верёвку верните семье».
*  *  *
Махровый шовинист, националист похож на филина, который не знает других птиц, кроме себя, ибо он днём ничего не видит и не слышит, когда другие птицы летают и поют, а ночью другие птицы спят. Так что ему кажется, кроме него вообще птиц нет.
18. 04. 01
Яков Ухсай говаривал: «Пьяный чуваш не должен валяться, он должен ходить». Он так и делал. Я не видел, чтобы он трезвым ходил, но чтобы валялся, не видел тоже. Как-то он пожаловался мне: «Вот говорят, Ухсай пьет. Да, случается такое. Но я ведь и пью, и пишу. Хоть и редко, но попадаются писатели из чувашей, которые не пьют, - эти и не пьют, и не пишут. Третьи только пьют и тоже ничего не пишут. От кого же польза чувашской литературе, от них или от меня?» 
27. 04. 01
Как-то весной, когда мне было четырнадцать, отец вдруг решил приодеть меня. С уфимского толчка привёз сапоги на высоком каблуке и с узким голенищем, почти не ношеные, и пальто с шалевым воротником, ношенное самую малость. Воротник, конечно, не из какого-то там зверька, а из того же материала, что и само пальто. И что интересно, пальто можно было  вывернуть и носить наизнанку. И стал я франт хоть куда. Даже девушки стали обращать на меня внимание. Потом кто-то объяснил мне, купил, не зная,  женские сапожки и женское пальто, больше смотрел на то, чтобы мне по росту пришлось, да ещё с запасом. В те времена с одеждой было туго. Вот я  носил, пока из всего этого не вырос. Когда через много лет одна женщина похвалила меня, что одеваюсь хорошо, со вкусом, я подумал: «А ведь одеваться модно меня научил отец!»
27. 04. 01
Живя долго, понял, что на земле довольно много ничтожных людей - не плохих, не злых, а просто ничтожных. В то же время верю, что хороших людей тоже немало.
*  *  *
От нас через дорогу наискосок жила семья  Махмута-агая. Он был совсем не злой человек.  Его жена, как и положено мусульманской свекрови,  давала снохе советы. Среди них и такой: «Муж тебе голову проломит, закрой платком, руку сломает, скрой в рукаве». Внушить хотела, что нельзя свои жалобы на люди нести. 
*  *  *
 Есть у нас такие поэты и поэтессы: очень в своих стихах  талантливо плачут!
 21. 05. 01
Лето 1950 года. С Абубакиром, ургунским блаженным, сидим в лодчонке и удим рыбу. Год тот был голодный. Живет Абубакир впроголодь, ходит босиком. Обуться не во что. Ему 20 лет. Я говорю:
- Абубакир, ты знаешь, что такое коммунизм?
- Хы, даже этого не знать…
- Когда коммунизм настанет, что будешь делать?
- Есть и спать. Даже рыбу удить не буду.
Я теперь в абубакировском коммунизме живу: ем, сплю, дел, можно сказать, никаких.
Этот Абубакир каждое утро с рассветом идёт в правление колхоза и сидит, на счетовода, красивую девушку Гульнур смотрит. Ему говорят:
- Абубакир, у Гульнур парень есть. Она на тебя и не посмотрит.
- Знаю такого черного петушка по имени Джавад. Но ведь на лбу у Гульнур «Джавада» не написано. А если и написано, сотрём  и «Абубакира» напишем.
Вот тебе и юродивый Абубакир…
В 1950 и 1952 годах мы с семьёй жили в деревне Ургун Учалинского района.  Тогда и познакомился с Абубакиром. Он меня по имени не называл, просто «друг» и всё. Когда  началась ягодная пора, он каждое утро спозаранок шёл  к подножью горы и приносил ягоды: «Это, друг, твоя доля…».
Однажды сидим на озере, ловим рыбу. Надо сказать, что мой друг, хоть и вырос возле озера, но плавать не умел. Я человек грузный, двинулся  неуклюже, лодка ходуном заходила. Он промолчал. Опять двинулся, лодка чуть не зачерпнула. «Друг, не ворочайся как верблюд», - одёрнул он меня: Когда я уже в третий раз качнул лодку, он сказал: «Если тихо сидеть не будешь, не посмотрю, что друг, возьму весло и спихну в воду». Долго молчали. Наступил вечер. Рыба хорошо идёт. Направились домой. Первым заговорил Абубакир:
- Чего меж друзьями  не случится. Было и прошло. Ты, друг, на берегу про нашу размолвку не рассказывай. Только врагам на поживу. Мы забудем, так  они-то не забудут.
На том и согласились…
21. 05. 01.
С Миннуллой Гареевым прогуливаемся возле дома. Встретили женщину по имени Фания, когда-то она работала в обкоме машинисткой. Замуж так и не вышла. Теперь ей уже под семьдесят.
Наверное, было ей лет двадцать пять. Её начальник Розанов за что-то очень рассердился на Фанию, крепко отругал, даже слово на букву «б» вырвалось. Та не плакала, не кричала, выслушала молча и вышла, опустив голову. Назавтра принесла справку о своей девственности и сказала: «Николай Константинович, вот, читайте. Кажется, до вас дошла неправильная информация обо мне. В этой справке всё правильно написано. Так что плохое то слово возьмите  обратно». Вообще-то Розанов был человек сдержанный и порядочный. Пожалуй, «плохое то слово» он взял обратно.
30. 05. 01
Попал в больницу. «С какой болезнью лежишь?» - спрашивают меня. «Болеть не болею, пытаюсь старость продлить», - отвечаю я, хотя дышится тяжело, еле-еле. Здесь Муса Гали и Ибрагим Абдуллин. Собрались вместе и, как на фронте, копим силы перед решающим броском. В аэропорту перед посадкой в самолёт пассажиров собирают в комнате, которая «накопителем» называется. Теперь мы в этом самом «накопителе».
 
11. 06. 01.
 Вчера к нам  приехал Путин. Встречали очень хорошо. Но кое-что и покоробило: привёз с собой чуть не тысячу человек охраны. Куда ни ткнусь, мне указывают: «Сюда нельзя. Сюда вам не положено!» Когда шёл в ресторан «Акбузат», остановили меня: «Вам не положено!» Показал бумагу с приглашением именно сюда, в этот ресторан. Даже не смотрят. Один сказал с издевкой: «Вашу бумажку оставьте себе на память!» А я еще на грудь звезду Героя нацепил! Явились московские мальчишки на мою землю и командуют мною. Понимаю, бдительность, понимаю,  безопасность. Но я  82-летний старик, на груди Золотая Звезда. Всё это видят, но смотрят на меня сверху вниз. Оттолкнул одного и вошёл в ресторан. Сказал: «Иди, жалуйся на меня, зовут Мустай Карим, номер паспорта II АР 714082. Если арестовать задумал, принеси ордер на арест». Не пришёл. Не арестовал.
У Путина, оказывается, такое представление о Башкортостане, что там из каждого окна в него целится снайпер. Тем, что приехал с таким количеством охранников, он задел самолюбие моей республики.
Хотя в наше время любое тело стало дороже, чем душа. Охрана Президента - ещё одно дело. С тем же усердием охраняется любой преступник-мафиозник. Души топчут, тела берегут.
*  *  *
Пришла на ум такая фраза о вечности бытия: министры здравоохранения приходят и уходят, а болезни остаются.
20. 06. 01
Гляжу на памятные подарки, которые когда-то давали мне, и вспоминаю только хорошие случаи и события, только хороших людей. Их дарили мне благожелательные люди в радостные минуты. Какой немудрёный, но мудрый смысл: сувениры хранят только добрую память. По горькому или горестному случаю люди друг друга не одаривают. Презенты в виде одежды или обуви недолговечны. Дарите, люди, друг другу нетленные пустячки! Этот пустяк потом станет бесценным.
1. 08. 01
Часто говорят, что писатель должен мыслить по-своему. Если у него вообще нет своих мыслей, как же он тогда будет мыслить по-своему?
*  *  *
Казахский писатель Мамыш-улы - он же прототип героя повести Александра Бека «Волоколамское шоссе» - писал: «Народ всегда впереди нас». Зачем же ты, писатель, нужен ему, если волочишься сзади, в хвосте?
2. 09. 01
- Где работал, что совершил? - спрашивали прежде.
- Из какого ты района? - спрашивают теперь.
*  *  *
Интересная штука. Одни люди делают добро другим на досуге. Другие это делают, отдавая себя полностью. Рауза болеет. Одни родственники приходят навестить её, посмотреть на неё, когда у них есть свободное время. Другие ходят, не считаясь ни с чем (работой, семейными заботами, недоделанными делами), чтобы ухаживать за ней, побыть с ней ночью и т. д.
Похвалюсь, я всю жизнь  относился ко второй категории. Делать добро или подобие добра, не утруждая себя, не так уж трудно, наверное. Не терплю доброхотов, которые делают это напоказ или, ещё хуже, из корысти.
*  *  *
Я, пожалуй, уже металлолом. Возможно, металл и был неплохой, не хрупкий, но лом есть лом.
*  *  *
Боже! Как потрясающе сказал Фазиль Искандер: «Совесть - это реальность Бога». Я всю сознательную жизнь поклонялся этой реальности Бога. Ибо Оно, это божество, во мне. С ним я общаюсь без посредников. Посредники нужны тем, кто убог и ущербный духом. В этом отношении я себя убогим не считаю.
9. 09. 01
Ездили с Олегом на дачу. Там  нет уюта, потому что нет нас. Собрал стакан малины, которая ещё не осыпалась до конца, из последних, ещё не увядших цветов собрал букет. Когда вернулся домой, дал Раузе пощупать букет, понюхать. Долго нюхала. Я положил ей в губы малину. Она съела несколько штук и говорит: «Какие ты мне оказал почести! Спасибо!»
Вчера в шутку сказал: «Ты моя  княгиня!» Она не оставила без ответа: «Не была бы княгиней, если бы не вышла за тебя!» Порою ум её проясняется, в её словах открывается глубокий смысл.
11. 09. 01
Сегодня получил из Ленинграда письмо от старого друга, мастера художественного слова Владимира Периля. Ему теперь за семьдесят. Еле-еле узнал почерк. Раньше был ясный, твёрдый. Вот что делает старость. Даже почерк калечит.
12.09. 01
Страшно! Страшно для Америки, страшно для всего мира. На Америку обрушилась великая беда. Совершён невиданный теракт, невиданный вандализм. Разрушены два небоскрёба в Нью-Йорке. Два самолёта с интервалом в 15 минут протаранили эти башни. В них были десятки тысяч людей. Погибли ни в чем не повинные люди. В Вашингтоне тем же способом разрушена часть Пентагона, повреждён Белый дом. Говорят, что в этой серии терактов были задействованы 11 самолётов, из них  четыре или пять достигли цели. Утверждают, что это совершено арабами-смертниками Они захватили самолёты и направили их к цели. Самолёты-то пассажирские, с многочисленными пассажирами. Всё это уму непостижимо. Много раз  по телевизору показывали момент, когда самолёты врезаются в башни.
Где хвалёная американская спецслужба? За злодеяния отдельных  групп или людей  упадёт вина на весь арабский народ, упадёт тень на мусульманский мир. Прямо или косвенно. Таков этот неправедный, но неоспоримый приговор.
Теперь хочу сказать и о том, как накликали беду. За последние 50-60 лет американское кино затопило мир фильмами ужасов, пропагандируя изощрённые методы разрушения, насилия, убийства. Оно насаждало, внедряло в людей психологию любования ужасами, любования  насильственной смертью. В тех картинах рушатся небоскрёбы, заживо сгорают люди. Пришло возмездие за игру с огнём и смертью. Зрелище стало явью.
Начав в Хиросиме, продолжив во Вьетнаме, США безнаказанно устанавливали «свои порядки» в Югославии, в Ираке - огнём и мечом. Любой уголок земного шара (даже Грузию) они объявили зоной своих интересов. Через океан указывали всем, командовали всеми. В немалой мере они приложили руку и к развалу СССР, ибо при могучем Советском Союзе им было тесно. Очень тесно. За всё пришла расплата. Вина за всё содеянное падает не только на правителей, но и на американский народ. Таков этот неправедный, но неоспоримый приговор.
Я был в Хиросиме. Посетил тамошний музей, где очень масштабно воспроизведён момент трагедии и её последствия. Ночей не спал. Как назло, напротив окна моего гостиничного номера всю ночь горела реклама американской кока-колы.
Американская трагедия надолго унесёт мой покой, мою веру в незыблемость мира. Не только каждый человек, но и каждый народ ходит под Богом. Добавлю: каждая страна… Об  этом нужно помнить всегда. Ненаказуемых нет. Арабы когда-то огромной кровью установили ислам, потом - своё государство, свою могучую империю. Затем пришло возмездие. Всё рухнуло, распалось.
21. 09. 01
Меня часто спрашивают: «Что такое счастье? Что такое любовь?» Вопрос довольно банальный, если не глупый. И любовь, и счастье - как отпечаток пальцев. А он у миллионов людей не повторяется. Кому для счастья нужно целое солнце, кому достаточно мерцающего огонька.
16. 09. 01
Не поймешь человека! Про себя говорю. И жить прискучило, и умирать не хочется. Вот задача…
*  *  *
Вчера ходил к Мусе Гали, с днём рождения его поздравил. Держит себя джигитом. Когда здоровый был, на здоровье больше жаловался. Как заболел всерьёз, сетования враз прекратились.  Вчера вместе со мной даже две-три рюмки выпил. Прочитал новые стихи. Очень хорошие. А я вот писать не могу. Распрягся. Сегодня Муса звонит: « Не утомил вчера?» Сказал что, наоборот, вернулся воодушевлённый. Он обрадовался. Чувствовалось по голосу.
30. 10. 01
Заходила ко мне  в палату Нурия Ирсаева. Жаловалась. Говорит,  дела в театре идут неважно. Я задумался. Все беды с самого Исрафилова и начались. В первые  годы он ставил хорошие, талантливые спектакли.  Большим художником себя показал. Но в последние годы стал мельчить, увлёкся излишней  зрелищностью, мелкой «камедью». С мнением других не считался.
И всё же Исрафилова с Хановым надо бы вернуть. Будь они, скажем,  хоккеистами, большие бы деньги заплатили, но вернули. Но артистам цена невысокая. О девушке, ставшей чемпионкой по шашкам, в каждом докладе говорят, о литературе же, музыке, живописи, театре,  - ни слова. Вот до какого дня дожили. Впрочем, Москва в этом смысле совсем в пещере живёт. Даже пищу добывают по-пещерному: среди бела дня стреляют, взрывают, жгут, убивают.
*  *  *
Интересно, а на том свете поют? Если не поют, то очень уж там невесело.
*  *  *
В эти дни читал Достоевского. С каким он наслаждением пишет об ущербной психике, о людях с такой психикой.
13. 11. 01
Такое вот наблюдение. Американские журналисты обнародуют «запрещённую правду», когда это выгодно Америке, наши журналисты делают то же самое, когда это во вред России. Разница только в этом. И в этом смысл «свободы печати по-российски».
21. 11. 01
Марсель Салимов приглашает на съезд журналистов, просит выступить. Надо бы сказать так: «На острие пера журналиста находятся судьбы отдельных людей, судьбы политиков, творцов прекрасного, порою - судьбы правительств. Подумай, крепко думай, журналист, учуяв свою эмоцию, пристрастие, злобу, даже любовь, прежде чем начать  свой суд именем «четвёртой власти».
*  *  *
Сестрёнка Салиса говорит:
- А всё же поэт Х. немного хвастун!
- Поэт и должен всегда быть немного хвастун.
- А вот ты не хвастун.
- Так меня  пятьдесят лет хвалили, самому даже слова вставить не давали!
*  *  *
У него были пальцы гения, голова пещерного человека. Какая дисгармония.
2. 12. 01
Наш Олег весьма находчив. Альфия кричит ему из другой комнаты:
- Олег! Рубани мясо!
- Нашла Будённого-рубаку! - замечает Олег.
*  *  *
Когда маме пошла вторая сотня лет, она говорила: «И жить-то совестно. Перед людьми неловко».
26. 12. 01
Позвонил Ибрагим Абдуллин и спросил, знаю ли я книгу Пабло Неруды «Признаюсь, что я жил».
Этой книги у меня нет. Но звонок этот разбудил во мне светлые и грустные воспоминания. Ровно 50 лет назад в Дубовом зале Дома литераторов в Москве в довольно узком кругу застольем отмечали 50-летие Александра Фадеева. Торжественное собрание прошло в Концертном зале имени Чайковского. Потом было это застолье, где я впервые встретился с Нерудой. На всю жизнь я запомнил его слова, сказанные Фадееву: «Дорогой Саша, - говорил он, - на моей родине, в Чили, есть такие светло-голубые озёра, как твои глаза. Поэтому я тебя никогда не забываю».
Тот банкет был не то 24-го, не то 26 декабря 1951 года.
Великого чилийского поэта современная молодёжь,  возможно,  мало знает. Жаль.
28. 12. 01
Живу в «Абубакировом  коммунизме», ем, сплю, карандаш в руки не беру. Скоро вместо личной подписи буду прикладывать большой палец. Настроение вялое. Хотя, если посмотреть, можно бы и радоваться. На своих ногах подошёл к меже еще одного Нового года. Я уже пережил возраст отца. И это, оказывается, тоже вызывает тревогу. Когда отец дожил до возраста моего деда Садыка (он умер в 63), начал тревожиться и он. «Вот и дедушку вашего пережил…», - однажды тяжело вздохнул он. Мне тогда было 10 лет. А пережил он нашего дедушку на 19 лет.
29. 12. 01
Сегодня журнал «Агидель» вручал премии 2001 года. В этом году я тоже впервые стал лауреатом. Долго и хорошо посидели в редакции. Пили чай, немножко и другого. Шуток, смеха, интересных речей, воспоминаний было много, глупостей никто не говорил. Очень не хватало Рашита Султангареева. Алибаев умеет собирать такие меджлисы. И сам с вдохновением песню спел.

Мустай КАРИМ