Пара чаю

Что чай располагает к таким доб
рым жестам, спорить, я думаю, никто не будет, хоть в России традиция общественного чаепития уже давно почти сошла на нет. Последнее, пожалуй, её прибежище - поезда дальнего следования, просто немыслимые без звона подносов с чаем. Некоторые поэтому считают, что подстаканники - изобретение чисто железнодорожное, ведь встретить эти столовые приборы в современных квартирах почти невозможно. А ещё у нас осталось радующее слух некоторых словечко - чаевые. Но какое отношение к чаю имеют деньги? Может, их только на чай и хватает?
В былые времена (в те самые, когда "гимназистки румяные…") обслуга трактиров, ресторанов жалованья обычно не получала. Зато существовала старинная традиция выдачи "на чай", нарушить которую не решался честнейший из честнейших и даже тот, у кого "котелок" "не варил", то есть с головой не всё в порядке было*. Век назад Россия потребляла пятую часть производимого в мире чая - около 1 фунта (409,5 г) на одного жителя в год. Причём продукт из какой-нибудь Ост-Индии не признавался, ведь и для названия чая русские использовали китайское слово cha. А англичане, например, и название всей "страны драконов" произвели от того же слова - Chinа ("чайна").
Употребление чая в самом Китае относят к древним временам: в конце VIII века он уже был весьма распространён. В 1630-х чай проник в нашу страну. Лет через сорок он стал известен уже очень многим. И потянулись от самой дальневосточной Кяхты через всю страну караваны верблюдов и лошадей. Знаменитый "чайный путь" просуществовал до начала функционирования Китайско-Восточной железной дороги. Возили чай и морем, но такой продукт ценился гораздо меньше: на вкус его влияла морская влага.
Цитата из словаря В.И. Даля: "Ныне уж нет сбитню, а всё чаёк; не просят на водку, а просят на чай**". За чаем отдыхали извозчики и мастеровые, множество купеческих сделок заключалось за так называемой парой чаю - в трактирах подавали два фарфоровых чайника: один с заваренным чаем, другой с кипятком. Низкое качество чая в мастерской считалось серьёзным поводом для недовольства работников. Излишне прозрачный чай, когда было видно дно чашки, прозвали "чай с Кронштадтом" (Кронштадт, как известно, можно разглядеть из Петербурга). Красноречивей всего о популярности чая говорит то, что и в полиции при допросе арестованному частенько предлагали стаканчик.
Все тогда знали, что такое чай внакладку (когда рафинад клали в чай) или вприкуску. Был и чай с позолотой (с ромом). Как раз такой подавали вечерами в Уфе в родительском доме Сергея Тимофеевича Аксакова доктору Клоусу, немцу по происхождению (чай с ромом стали широко употреблять только после 1812 года и заграничных походов русской армии). Вот как описала это действо Анна Маслова: "На столе белая браная (то есть вытканная с узорами) скатерть. На ней - самовар с заварочным чайником, поднос, чашки, блюдца, полоскательница, чайница, ложечка для сухого чая, кувшинчик для сливок, полотенце и салфетки. К чаю подавались густые сливки, больше похожие на пенки, домашние крендели, сдобные булки, варенье, пастила. Хозяева любили чай крепкий, очень горячий. Чувствовалась патриархальная закваска! Да чтобы чашка налита вровень с краями и на блюдце ни капельки. Вели неспешные беседы и кушали чай. Именно кушали. "Напитками", то есть сытными, питательными "кушаньями", в те времена называли "благородные" кофе, чай, какао и шоколад. Остальное - холодная брага, квас, какая-нибудь брусничная вода - шло по ведомству "напоев" или даже "поива", "пойла".
В простом народе чай пивали из блюдец, порой с полотенцем, которое вешали для утирания пота на шею, а то и на пояс. В знак отказа от дальнейшего чаепития вдоволь напившийся гость переворачивал чашку вверх дном. Сейчас эта традиция сохранилась разве что в Средней Азии. Впрочем, чайхана - тема для особого разговора, скажу только, что был несказанно удивлён, когда в одном из городков Узбекистана гостеприимный хозяин, угощая меня чаем, заполнил пиалу вряд ли больше, чем на 1/4 - чтобы чаще подливать!
В ресторанах же чай всегда подавали в подстаканниках. Некоторые утверждают, что в дореволюционной России женщинам полагалось пить чай из фарфора, а мужчинам - только из стекла. А как удержать горячий стакан без подстаканника? В конце XVIII века подстаканник стал таким, каким мы его знаем сейчас. Правда, только внешне: литые изделия из серебра с золотом и драгоценными камнями вряд ли устроили бы нас по цене. В 1930-е годы подстаканники вновь стали модными. Теперь их делали из латуни методом штамповки. В 1950-е началась эпоха мельхиоровых подстаканников, иногда их серебрили. Многие помнят, какой популярностью пользовались эти столовые приборы ещё лет сорок назад.
Существовало великое множество сюжетов, попавших в качестве рисунков на подстаканники: советская атрибутика, молодёжный фестиваль 1957 года, первые спутники, праздники, спартакиада, московские и питерские здания и памятники, вожди, а то и просто русская тройка (но обязательно с представителями трудового крестьянства) - это была существенная страница пропаганды. Помимо мельхиора и латуни выпускались подстаканники из серебра, нейзильбера, а позже из алюминия и пластмассы. Одним из последних в этой череде был, должно быть, подстаканник с видом памятника Юрию Долгорукому, выпущенный в
1997 году в честь 850-летия Москвы. Но к тому времени почти все круглые тонкостенные стаканы побились, в поездах чай стали подавать в стаканах гранёных. И если создателя этого легендарного
12-гранного предмета мы знаем - это скульптор Вера Мухина (1943 г.), то имя изобретателя подстаканника затерялось в пучине времени. Остались в прошлом и великолепные сахарные головы в вощёной синей бумаге (сахарный песок считался годным лишь для варки варенья). Рафинадную голову требовалось сначала наколоть тяжёлым ножом-косарём, потом сахарными щипцами колотый рафинад делили на ещё более мелкие кусочки. И всё для того, чтобы попить чайку - "и вприкуску***, и внакладку, и вприлизку, и вприглядку".

* Вполне возможно, кстати, что полупрезрительное прозвище "чайник" у пользователей компьютеров закрепилось у нас как раз в связи с этим. Дело в том, что в английском языке чайник (для кипячения), а заодно и котёл - kettle (латинское catillus). А вот в старой России этим словцом именовали просто любителя чая (наравне с самоварником).
** Ямщикам же полагалось давать "на водку". О сбитне см. в № 6.
*** Чего нельзя было сделать с появившимся в 1960-х быстрорастворимым рафинадом московской фабрики имени боевика времён декабря 1905 года Ф.М. Мантулина.

Анатолий ЧЕЧУХА