- Математика – ужас, летящий на крыльях ночи! А учебник по чтению слишком большой, в портфель не влезает! И кто придумал палочки в тетрадках писать? Почему нельзя сразу буквы и слова? Не пугайтесь: наш Сеня в школу собирается.

Теперь у нас два школьника. Даня идет во второй класс и молча переживает все эмоции. А вот Сеня по натуре говорун. Ему выговориться надо. И, судя по ворчанию, доносящемуся из детской, школа нашего среднего сына слегка разочаровала. Игрушки кончились, начались будни с частоколом палочек в тетради по русскому, с обязательными счетными на математике…

- Кругом одни палочки, и еще идти до школы далеко, - подытоживает Сеня. – А в классе мне вообще жарко.

- Ты поезжай в Якутию, там тебе в классе будет не жарко, - не выдержал Данька. – Пап, расскажи ему!

Я сразу понял, на что намекает старший сын. В прошлом году, во время школьной адаптации, я рассказывал ему о самых суровых условиях обучения детей в разных уголках мира. Теперь пришло время и Сене «почувствовать разницу».

Кочевье с учебником

В Якутии дети оленеводов-

кочевников долгое время вынуждены были либо совсем не учиться, либо подолгу жить в интернатах, вдали от родных. Для того чтобы не отрывать их от семьи и привычного быта, создали кочевые школы, их уже больше десяти. На каждой стоянке устанавливается специальная палатка – школа. Учеников в ней бывает всего несколько, а занимаются они по спутниковому Интернету: получают задания и отправляют их на проверку. На занятиях – полный самоконтроль. Учитывая быт кочевников, для лени там просто не остается времени.

Парты в пещере

Иногда и не парты, а просто подстилки. В Китае существуют пещерные школы. К примеру, в провинции Гуйчжоу долгое время общеобразовательного заведения вовсе не существовало – из-за бедности населения. Первая школа здесь появилась только в 1984 году. Так как денег на постройку здания не хватило, ее открыли прямо в пещере. Сейчас здесь занимаются почти двести учеников.

На уроки – в тазиках

Ученики плавучей деревни в Камбодже вынуждены добираться до своей школы по воде. Для этого приспособлены металлические тазики. В каждый садится по ребенку, и дети дружно гребут чем могут. 

Плавают на занятия и филиппинские ребятишки. Ученики одной из начальных школ в провинции Рисаль вынуждены каждый день пересекать реку на надувных автомобильных шинах. Шины дети носят с собой, вместе с портфелем и тетрадками.

А в городке Тронг Хоа (Вьетнам), где дорога в школу также проходит через реку, дети плывут без всяких приспособлений. Они просто раздеваются на берегу, складывают свои вещи в пакет и переплывают речку 20-метровой глубины.

Один в классе не воин

В разных уголках мира есть учебные заведения, где занимается только один ученик. К  примеру, в китайском городке Фуцзянь живет школьник по имени Ху Янг. Он – единственный, кто посещает местную «началку». При этом детей школьного возраста здесь множество, и здание рассчитано аж на 24 класса. Когда-то они были заполнены, но из-за бедности дети вынуждены устраиваться на работу.

А вот в Норвегии, в одном из малонаселенных поселков, жители всем миром построили школу для единственного ребенка, который здесь проживает. 12-летняя в одиночестве честно отсиживает за партой все уроки. Специально для нее наняли учителя. 

Под мостом…

Однажды мужчина по имени Раджеш Кумар Шарма, энтузиаст и оптимист по натуре, проходил мимо железнодорожного моста в Нью-

Дели и увидел детей, играющих в грязи. В этих трущобах никогда не было школы, и доброволец решил организовать ее. Прямо здесь, под мостом. Он повесил черную деревянную доску на одну из опор моста, вместо парт и стульев были постелены ветхие покрывала. Детей не надо заставлять ходить сюда, они бегут сами. Для них такое образование – единственный шанс выбраться из нищеты. После учебы часть из них планирует устроиться в американские колл-центры, часть станет велорикшами, а остальные мечтают о собственном лодочном моторе, чтобы возить людей по океану. 

… и без моста

В Суматре (Индонезия) ученики ходят в школу по канату над рекой. Сильные ливни размыли подвесной мост, и дорога стала смертельно опасной. Но их это не останавливает. 

А колумбийские дети, живущие в тропическом лесу, ездят в школу через обрыв по стальному кабелю. Без всякой страховки. Просто хватаются руками за специальное двигающееся приспособление, повисают над пропастью и двигаются на высоте 400 метров над рекой Рио-Негро со скоростью 80 км/час. Экстремальное путешествие длится ровно минуту. Маленьких детей такая опасная дорога от знаний не спасает. Учиться здесь начинают с пяти лет, малышей сажают в специальный мешок, который подвешивается к канату на крюк, и отправляют парить над обрывом.

Решение настоящего 

мужчины

Сеня выслушал мой рассказ с самым суровым видом, на какой только способен.

- Нет, один бы я точно не стал учиться, - выдал он, переварив информацию. – Списать даже не у кого будет. И на шинах тоже плавать не хочу. Портфель и так тяжелый, а тут еще шину тащи.

- А у нас, Сеня, доска электронная! Тепло! И в столовой булочки вкусные дают! – подначивает Даня.

- Папа, а ты умеешь по-китайски писать? – вдруг спрашивает Сеня. – Не умеешь… Как жалко… Я бы того мальчика, который один в школе, к нам позвал. Пусть сидит со мной за партой – мне не жалко. А портфель мы можем по очереди носить.