С Тансылу Габидуллиной мы встретились у новых многоэтажек на Комсомольской. Завершив занятия с первоклассниками, она накидывает форменный жилет переписчика, берет планшет и отправляется на следующий квест. Проходить свой участок лучше всего не раньше четырех часов: больше шансов застать хозяев дома.

- Здравствуйте, откройте, пожалуйста, перепись населения! - говорит она в домофон. Эту фразу за сегодняшний день придется повторить еще не раз: на ее участке две высотки по 19 этажей. 

Пускают сразу, хотя набирать пришлось первый попавшийся номер. Консьержка провожает нас заинтересованным, но спокойным взглядом: форменная одежда переписчика уже ей знакома.

Заливистый звонок первой квартиры остается без ответа, во второй тоже не открывают, а в третьей щелкает замок: выглядывает молодая женщина с полотенцем в руках. За спиной недовольно хнычет младенец.

- Я в Госуслугах прошла опрос, - она демонстрирует QR-код на экране мобильника. Тансылу считывает его планшетом, и женщина закрывает дверь, спеша к плачущему ребенку.

 - Это самый простой и приятный вариант, - комментирует события Тансылу. - В доме много молодых семей, ребята с техникой хорошо знакомы и предпочитают пройти перепись онлайн. А нам остается только зафиксировать в планшете. Можно даже не показывать код, достаточно назвать несколько цифр, которые появляются в Госуслугах после прохождения опроса.

Этажи, один за другим, и одинаковые двери, скрывающие такой разный мир… Следующему звонку вторит грозный лай. Его, как выясняется, издает малыш-терьер: он усердно протискивается в щель и сердито верещит, запертый в дальней комнате. Ответы бородатого собаковладельца не блещут разнообразием - 32 года, не женат, квартира в собственности, русский, детей нет, доход выше среднего... Может, это и есть типичный россиянин? Но Тансылу утверждает, что одиноких не так уж и много, в основном - семьи с одним, двумя детьми. 

И словно в подтверждение рядом со следующей дверью, из-за которой просачивается заманчивый запах котлет, мы провели около часа - хозяйка даже вынесла стулья. И все это время Елена Светлакова терпеливо сообщала информацию о каждом из своей большой семьи. В квартире проживают шестеро, а в опроснике - 40 пунктов…

- Конечно, не слишком-то удобно откладывать дела и тратить время на это, но я понимаю - у каждого своя работа. Перепись важна для государства, а уборка подождет, - улыбается она.

- Вы кто такие? Не хочу отвечать на ваши вопросы. Времени нет, - раздраженно ворчит помятого вида юноша из соседней квартиры и с силой захлопывает дверь, а Тансылу нажимает кнопку следующего звонка. Нет так нет - переписчикам запрещено настаивать и требовать, опросный лист заполняется только по желанию гражданина и только с его слов. При этом можно назваться хоть хоббитом, хоть эльфом: никаких документов, подтверждающих сказочную национальность, спрашивать не будут. Впрочем, нам пока встречаются обычные русские, башкиры и татары… Кстати, перепись 2010 года показала, что на территории республики живут представители 160 национальностей. Из них 90% населения или 

3,6 млн человек - русские, башкиры и татары. А еще у нас много чувашей, марийцев, украинцев, мордвы, удмуртов и белорусов. Из редких - 18 американцев, три африканца, один - южноафриканец (так и написано в официальном отчете), два представителя ительменов (коренная народность Камчатки), семь чукчей и даже один маори из Новой Зеландии.

Через час у меня ломит ноги и спину, причем не я несу тяжелый планшет и портфель. Непростая работа! Хорошо, что большинство жильцов к переписчикам относится лояльно, бывает, что и приглашают на чашечку чая, но мы отказываемся - нельзя. 

Дороги, заборы…

- Все-таки в многоквартирном доме работать легче, - думаю я, ежась от пронизывающего ветра, и кошу глаза на резвящихся собак с желтыми бирками на ушах. Это значит, что песики уже побывали в приюте, привиты и стерилизованы, но столкнуться с ними темным вечером мне бы не хотелось! А вот соцпедагог объединения молодежно-подростковых клубов «Алые паруса» Элина Ларионова не обращает внимания на стаю: она стучит в железную калитку и заглядывает в окна приземистого дома на улице Рижской. Сегодня мы переписываем население Нижегородки. Профнастил оглушительно громыхает, но в глубине двора, усыпанного опавшими яблоками, тишина. Зато открылась калитка соседнего дома.

- Здравствуйте, Всероссийская перепись, сможете ответить на несколько вопросов? - кричит Элина вышедшим на прогулку женщинам с детьми. Переписчица ловко вносит данные в опросник на планшете, а ребятишки затевают возню с щенком-подростком в груде опавшей листвы. 

Соседний дом, похоже, восстанавливают после пожара - на черных обуглившихся стенах странно смотрятся новые стеклопакеты. Большинство домов деревянные, а с учетом свободы нравов местного населения пожары здесь нередки… Дальше низкий штакетник с калиткой, вот только куда она ведет? Двери в доме-то нет! Дивимся странной конструкции, и тут в окне мелькает человек. Элина машет удостоверением, привлекая внимание, мужчина тоже машет, показывая куда-то вбок. А, понятно, дверь, видимо, где-то за углом. 

Ох, какой суровый пес охраняет эти владения. Черный, здоровенный, давится хриплым лаем, натягивая цепь. После окрика хозяина замолк, но пристально следит за каждым нашим движением, наклонив лобастую голову. Мы проходим во двор и в сени. Казалось бы, домик-то маленький, как тут умещается столько народу? За одной дверью живут трое мужчин, за соседней - целая семья. Сорок минут опроса стараюсь не шевелиться, чтобы не привлекать внимание собаки. И как Элина ходит одна? Бесстрашная!

На ее участке более 200 домов. Некоторые отмечены как неблагополучные, но социальный педагог с этими жителями знакома не понаслышке, она не первый год помогает семьям, оказавшимся в трудной жизненной ситуации. Конечно, обойти Нижегородку в одиночку невозможно даже за месяц. Два участка достались Дарье и Ильсияр, но они решили ходить вместе - так веселее и безопаснее. Мы тоже присоединились к ним, вот только что-то без особого успеха. Еще и ветер усилился, отчаянно рвет последние листья с кленов, разматывает шарфы редких прохожих, гремит ставнями. Парень обгоняет нас быстрым шагом и юркает в открытые ворота. 

- Всероссийская перепись! Разрешите вас переписать! - кричат вслед девушки, но он звонко задвигает засов и уходит, шурша гравием дорожки. Вот какой неприветливый.

Следующего мы приметили за несколько домов, когда он вышел из калитки с пакетами и направился к мусорному контейнеру. По возвращении на вопросы ответить не отказался, но, увидев фотоаппарат, вознегодовал:

- Требую прекратить съемку! Не имеете права! Согласно закону! - с пафосом стал кричать он, поминая гражданский кодекс и угрожая звонком в полицию. А нам-то что - пожали плечами и стерли фото с карты памяти. Возмущенный гражданин скомкано ответил на вопросы переписчиц и удалился, фыркая от переживаний. Может быть, есть что скрывать? 

- Стойте, стойте, вы в десятый дом заходили? - немолодая женщина с тяжелой продуктовой сумкой, отдуваясь, догоняет нас. - А давайте я вам про всех скажу, записывайте, девчата! Живу там я, сестра моя и ее детки, трое оболтусов... школьники. А мужик как уехал на север, так и второй год не возвращается...

Истории залихватские, но дама уверенно диктует и год рождения, и уровень дохода, на вопросы отвечает без запинки. Да и зачем бы ей обманывать? Девушки записывают сведения, им все нипочем, только румянец становится ярче, а у меня, кажется, начинается насморк. Пора, пора спрятаться от пронизывающего октябрьского ветра! 

Надежное место

Согреваемся мы на стационарном пункте, который располагается в объединении молодежных клубов «Алые паруса».

- Чтобы завершить обход в срок, в день переписчик должен опросить примерно 25-30 человек, но мы не ставим перед сотрудниками жестких задач. День на день не приходится, но на нашем участке - примерно 3 тысячи жителей. Надо успевать, - рассказывает директор, а теперь и контролер полевого уровня участка номер 04.014 Эдуард Габдрахманов. Он распределяет задачи на день и объясняет, что делать в случае встречи с агрессивными или неадекватными гражданами. В сомнительных случаях переписчикам лучше просто уйти. 

В стационарный центр может прийти любой человек, вне зависимости от места жительства. В медколледж, например, удобно зайти по дороге в Пенсионный фонд или по пути в магазин, тем более что работают они с 9 утра до 10 вечера. Есть и те, которых организует работодатель. Им приходится демонстрировать справку о прохождении переписи. Много пожилых: не все уверенно управляются с сервисом Госуслуг, а открывать дверь незнакомым боятся. 

- Приходят какие-то риелторы, - жалуется сухонькая старушка, - говорят, что переписчики, а сами только про квартиру и спрашивают! Зачем им знать, сколько у меня квадратных метров, какого года постройки дом? Не доверяю я им, хоть и документы показывают!

Преподаватель колледжа и контролер переписного участка на территории Октябрьского района Светлана Просвирина успокаивает бабушку, объясняя, что все эти вопросы есть в опроснике. Та соглашается и проходит перепись здесь, в надежном месте. Такая бдительность небезосновательна: МВД уже предупредило россиян, что под видом переписчиков могут прийти мошенники. 

Помните, что у них особая форма: шарф, сумка-портфель, накидка со светоотражающими элементами с логотипом «Всероссийской переписи населения 2020 года». Да, перепись перенесли, но форму и лого менять не стали. У переписчика можно попросить официальное удостоверение, которое он должен предъявить вместе с паспортом. 

Заподозрить неладное стоит, если:

- кто-то пришел не в срок проведения переписи, то есть после 14 ноября;

- просит пройти перепись с помощью СМС-сообщения или по телефону. Настоящие переписчики не интересуются паспортом или другими персональными данными и ничего никуда не просят отправить;

- предлагают пройти опрос на улице. Вы имеете право не пускать переписчика в квартиру и ответить на вопросы в подъезде, а если у вас частный дом - у входа. 

Всего в российской истории было одиннадцать переписей. Первая прошла 1897 году, тогда на территории империи жили 125,7 млн человек. В 1990-е россиян не переписывали ни разу. В новейшей истории страны первая прошла в 2002 году. Последняя - в 2010-м.

ООН рекомендует странам проводить перепись раз в 10 лет. За это время подрастает и формируется новое поколение, появляются новые тенденции развития. В 2021-22 годах переписи пройдут в 80 странах мира.

Итоги переписи будут известны примерно в январе. Государству все эти цифры нужны для составления бюджета, программ развития территорий, строительства новых предприятий, газопроводов, линий электропередачи. Например, видно, в нескольких населенных пунктах А и Б много семей с маленькими детьми. Это означает, что скоро там нужно будет строить не только детский сад, но и школу. А если и там и тут большинство людей зарабатывают вахтовым методом - еще и открыть рабочие места.

Например, по итогам прошлой переписи вскрылась проблема сокращения населения в сельской местности. В результате появилось множество программ по повышению уровня жизни на селе - «земский доктор», восстановление ФАПов, сельская ипотека, усиленная газификация.