Как из современности попасть в прошлый век и вернуться обратно? На улице Ветошникова это путешествие займет не более получаса. 

Мы идем от центра, от Революционной.  Тянутся серые стены общежитий и хрущевок, выцветшие вывески «украшают» здание, где раньше размещался завод «Электролуч». А ведь когда-то он давал работу инвалидам по зрению. Кстати, именно здесь впервые в Башкортостане стали производить энергосберегающие лампочки на светодиодах. Продержался на плаву аж до 2012 года, а теперь здесь, кажется, делают лодки, сдают помещения под офисы и по старой памяти продают электротовары.   

Картина почти не меняется до самой

 улицы Кирова. Вот из-за очередной многоэтажки появляются купола собора Рождества Богородицы, и сам он, как праздничный пирог в голубой морозной глазури, красуется на следующем перекрестке. А мы идем дальше, понемногу погружаясь из 21 века в прошлое. На одной стороне улицы многоэтажки общежитий, солидно блестит вымытыми стеклами здание «Башспирта», а на другой - очищенные от снега тротуары понемногу сменяются  протоптанными «козьими» тропами. Чтобы разойтись со встречным, придется отступать в полутораметровый сугроб.  Важно не спутать снежный вал с автомобилем, спрятанным под пушистым зимним «одеялом»! Хорошо засыпанный шевроле, наверное, простоит здесь до весны. А можно дойти и до заботливо вычищенных площадок возле колонок с водой. Похоже, водопровод здесь есть далеко не у всех. 

Впрочем, вокруг здания Института экономики и сервиса аккуратные дорожки. За высокими стеклами – полутемный заманчивый мир. Подоконники завалены неожиданными и потому притягательными предметами: соломенные корзинки вперемешку с лентами, мягкие игрушки и восковые фрукты, а в глубине видны манекены и приготовленные для занятий мольберты. Сразу видно – здесь учат дизайнеров и художников! И это не только традиционный дизайн интерьера, ландшафта или одежды,  но и современные направления, например, дизайн телевизионных технологий. 

Мы пересекаем Чернышевского, и ландшафт окончательно становится похож на сельский. Улица Ветошникова сменила много названий. Вначале называлась Малой Сибирской, тянулась параллельно Большой (ныне  Мингажева) и дублировала ее. По ней переселенцы и каторжане по крутому склону оврага спускались к Дудкинской переправе. А во времена Крестьянской войны здесь с гиканьем неслись оскаленные молодцы Пугачевского войска, штурмуя город в 1774 году, и по ней же шли потом на каторгу, тропя дорогу для декабристов. 

Жила здесь беднота, старьевщики, извозчики, немало было и уголовников. Соседние улочки пользовались дурной славой, рядом был и квартал «красных фонарей», и питейный дом, городские «малины»… 

Лишь в 1946 году она приняла имя Героя Советского Союза Георгия Ветошникова.  С середины 50-х улица стала частью важнейшей магистрали: новенькие ПАЗы-652 курсировали по маршруту проспект Маяковского (Октября) - Байкальская (Айская) - Достоевского - Ветошникова - Воровского - Оренбургский мост. 

Вплоть до 1970-х годов она доходила до Диагональной (теперь 50-летия Октября), выводя на то место, где в 1977 году появился памятник Героям революции, а другим концом тянулась до Белой.  В газетах за 1972 год можно найти заметки, что именно здесь прошагал первый парад учеников только что открывшейся школы № 41 –  они спешили возложить цветы к Монументу Дружбы.  

Добротные деревянные здания на фоне подступающих стройных многоэтажек уже выглядят простовато.  Зато для внимательных любителей старины найдется немало загадок. Вот, например, на доме с заколоченными ставнями поржавевшая вывеска: «Кировский райотдел милиции». Согласно кадастровой карте, построен в 1904 году и выглядит заброшенным, у калитки – ни следа. Я, признаться, искала свидетельства, что здесь когда-то действительно размещалось районное отделение милиции, обратилась в музей МВД, а потом краеведы подсказали – раньше на всех домовых знаках указывалось, к какому району относится здание. Еще одна ниточка истории оборвалась... Сам дом хорош своей мрачной заброшенностью: окна с резными наличниками намертво закрыты ставнями и заперты на висячие замки, а из-под подгнившей стрехи, кажется, торчит воронье гнездо. Такая, знаете, деревенская готика с элементами деструкции…

И вновь петляем по узким заснеженным тропинкам, мимо бревенчатых изб с резными наличниками, то заметенных по самые ставни, то с просторно расчищенным въездом. А рядом несколько почти европейских особнячков: калитку украшает рождественский венок, на окне милые икеевские игрушки и гирлянды… 

И прохожих почти нет. 

- Если кто не на работе, тот дома сидит, в такой мороз по улице не гуляют, -  отмахнулась женщина и не стала разговаривать с нами. Наверное, крайне занята. А мы гуляем!

Среди пестроты крашенных маслом и облупившихся пятистенков выделяется белый одноэтажный дом, оштукатуренный, а может, и каменный, хоть и с почерневшим деревянным фронтоном. А на стенах-то лепнина и фальшколонны явно от строителей 1950-х – такие украшения обычно красуются на «сталинках».  Тут же и ретрофонарь, похожий на перевернутую жестяную тарелку, и домовой знак советских времен с цоколем: раньше в него вкручивали лампочку для подсветки номера дома. А главное, жилой – из-за стекла жмурится рыженький котенок, да и у калитки снега нет. Стучимся, надеясь на радушный прием, но, увы, из-за двери раздается угрюмое «ничего не знаю, убирайтесь». Эх! А ведь история у домика наверняка есть! 

Зато потом нам действительно повезло. Розовощекая девушка Даша, как выяснилось, – внучка старожилов, еще живущих на Ветошникова. Так мы познакомились с Ортиными. Первый из этой семьи поселился здесь почти 76 лет назад. 

Петр Георгиевич – ветеран Великой Отечественной. На фронт отправился в числе первых и сразу попал на Ленинградский.  10 июля 1941 года сержант Ортин взорвал деревянный мост через реку в районе Невеля, чтобы  блокировать переправу вражеских танков. 2 декабря -  участвовал во взятии высоты, где вынес раненого старшину с важными документами под огнем противника. Но самым трудным оказался день 7 апреля 1942 года. Во время боя подо Ржевом Пётр Георгиевич был отправлен в тыл врага, где удалось взять в плен двух немецких офицеров. Следующая вылазка закончилась ранением в обе ноги. 

Он очнулся ночью в крестьянской избе. Автоматные очереди звучали все дальше, значит, идет отступление и скоро он окажется в плену. Решил выбираться самостоятельно. Четверо суток полз по лесу, теряя силы, и все-таки добрался до своих. В госпитале ему ампутировали кисти рук и обе ноги. 

Многие такие истории заканчивались семейной трагедией, но его жена, Вера Андреевна, не оставила супруга, долгие месяцы ухаживала за ним в уфимском госпитале.  Он научился ходить на протезах, правда, приходилось отдыхать через каждые пять шагов. Главное – непоколебимой осталась сила духа.  Награду за совершенные подвиги Петр Георгиевич получил в 1944 году. 

На Ветошникова семья Ортиных перебралась в 

46-м: купили участок с ветхой избушкой и решили ставить новый дом. Помогали коллеги из Башпотребсоюза, можно сказать, работали всем миром, но новоселье смогли справить только в 1959 году. 

Сейчас в этом доме живет Екатерина Васильевна, супруга младшего сына, Владимира, который работал в уголовном розыске. 

-  Изменились только люди – раньше все друг друга знали, теперь большинство и с соседями не здоровается. А дома те же самые,  - улыбается она, вспоминая былые времена. 

Отдыхать было некогда – держали хозяйство, свиней, кроликов, а огород свекор копал сам, несмотря на инвалидность. Екатерина Васильевна работала на почте и знала всех в районе. Видела, как шаловливые малыши вырастают в вихрастых подростков – у их дома обустроена была песочница и скамеечки, так что здесь вечно собирались стайки детей. Вырвавшись из-под опеки родителей, бегали на речку, что текла под оврагом. Когда-то здесь ловили рыбу и купались, потом отваживались разве что пускать кораблики. Сейчас из мутного ручейка вряд ли возьмут даже воду для полива.. Подросшие парни, преисполненные собственной значимости, собирались уже в другом месте, у химчистки – сейчас в этом здании 50-х годов располагается магазин кормов для животных. И, несмотря на славу прошлых лет, район считался спокойным.

Рядом, на том же участке, Ортины возвели современный дом для следующего поколения, дочери с семьей. Наталья Стрижева вспоминает, как бегали девчонками на  танцы в «Авиатор» и Дворец культуры «Юбилейный»: и казалось это совсем недалеко! Всюду ходили гурьбой, и на учебу тоже - тянулись толпой еще с Новомостовой, к ним присоединялись те, кто жил на Ветошникова, так что к 41-й школе подходили оживленные, веселые, обменявшись всеми возможными новостями. 

 - Ходил троллейбус, до трамвайного кольца было рукой подать. Сейчас настоящая окраина. Закрыли детский сад, автобусные маршруты идут стороной, а проспект Салавата Юлаева разделил магистраль на две неравные части, - рассказывает Наталья.  – Многие ждали, что расселят дома, снесут. 

Любопытно, что на Ветошникова стоят дома, перевезенные с другой улицы. Решение об устройстве Советской площади перед зданием правительства было принято в 1951 году, и особняки, украшавшие улицу Пушкина, нужно было сносить. Однако власти приняли иное решение.  Жильцам предоставили временные квартиры, а здания разобрали и перенесли на Ветошникова.  Теперь они получили номера 13б, 19а и 19б. Примерно через год владельцы вернулись в свои дома – среди них был и известный фотограф, потомственный дворянин Петр Николаевич Фосс, запечатлевший уфимские виды.  

«Чужие здесь не ходят», - думаю я, сворачивая с трамвайной линии в глубину построек. Узкий проезд выводит на просторный двор, что обступили четыре двухэтажных деревянных дома с разноцветьем разномастных дверей. В каждом не меньше четырех-пяти квартир. За невысокими дачными заборчиками видны небольшие огороды, стоят бани и сарайчики. 

Харизматичный мужчина, представившийся Вилем, занимает одну из них с 1986 года, так что застал еще времена, когда вместо гаражей во дворе стояли дровяники – здесь было печное отопление. Газ подвели в начале девяностых. Мужчина утверждает, что по документам эти дома сносились как аварийные, и не раз, так что подвод воды, канализации и остальное благоустройство целиком их личная забота. Приобрели снегоочистительные машины, договорились с трактористом, чтобы разгребал основную дорогу… Зато летом здесь настоящий рай. Под яблоней мангал и столик, перед входом – альпийская горка с цветами. И люди вокруг хорошие, душевные. 

Такие как Наталья Петровна. Она переехала сюда в 1962 году, когда расселяли постройки на Набережной. Знает историю старинных домов и близко знакома с Фоссами, держит связь с его супругой, жаль, что пошатнувшееся здоровье не позволило пообщаться  с нами лично.  

Многое  меняется. Подступают шумные кварталы новостроек и скоростных трасс, откалываются, будто с подтаявшей льдины, части улицы. Вот только здесь время идет своим, особым чередом. Утром звенят у колонки ведра, где-то заполошно кричит петух, после снегопада хозяева скрипят лопатами у ворот. А у Екатерины Васильевны на окне вот-вот взойдут нежные ростки томатов и капусты. «Некогда печалиться о прошлом или ждать светлого будущего, весна на носу», - смеется она. И через несколько месяцев снова, как двести лет назад, улица окутается душистым зеленым туманом,  и теплыми тихими вечерами будет слышно, как лопаются под напором жизни почки на тополях, обдавая прохожих желтой живицей.