РУБРИКА "ARTEFAKTUS"Где вы теперь?
Этот старый шеллачный граммофонный диск стал когда-то границей двух стран, никогда не существовавших одновременно - императорской России и СССР. Границей двух жизней - той, что осталась в прошлом, и уверенно набиравшей мощь новой - социалистической. В один из летних дней 1935 года люди в фуражках с голубыми тульями по-хозяйски уверенно рылись в чемоданах бывших харбинцев: налево - дозволенные к ввозу рубашки, щётки, башмаки, направо - "вражеские" книги, фотографии, грампластинки. На дальневосточной границе шёл досмотр вещей репатриантов из Китая, со знаменитой КВЖД (Китайско-восточной железной дороги). Понурые "китайцы" терпеливо ждали своей участи. Они ещё не знали, что ждёт их на исторической родине, что для многих из них она вскоре станет злой мачехой. Они могли лишь предполагать, что великая Россия царя-батюшки, Бунина, Блока, Шаляпина и Собинова осталась только в их памяти. Пётр Захарович Татаров родился в 1910 году в Харбине. Тогда это был обычный русский город, хотя и расположенный на территории Китая. На улицах его стояли те же "кирпичного" стиля дома, что и в Омске, Рязани или Орле. Поутру сладкий запах булочек, не хуже знаменитых московских "от Филлипова", разносился по просыпающимся кварталам, и гимназисты с серебристыми пряжками на ремнях, сгибаясь от тяжести своих ранцев, неслись на занятия. А после уроков эти лихие сорванцы совсем по-московски устраивали вдруг по совершенно никчёмному поводу битву с "тухлой яичницей" - воспитанниками Харбинского реального училища. Отец Петра служил, как и многие, на железной дороге. Инженером. Лишних денег в семье не было, но и отказывать себе в чём-то Татаровы не привыкли. Революция почти не поколебала привычных устоев. Но в 1935 году СССР продал свои права на КВЖД властям Маньчжоу-Го, после чего советские железнодорожники были уволены и почти все вернулись в СССР (точнее сказать, переехали, ведь большинство из них родились в царской России или в Китае). Лишь сравнительно немногие отказались от советского гражданства. Среди "эваков" оказался и Пётр Татаров, живущий в Уфе с того самого времени. Этот много повидавший на своём веку человек вспоминает об этом переезде с какой-то улыбкой безразличия. Почему-то больше всего он запомнил то, что его приятель в результате обыска лишился обычного граммофонного диска. Он почти забыл слова песен с этой пластинки. Долго вспоминал имя исполнителя, но только и сказал, что известный певец был. Затем всё-таки вспомнил, что слова там были: "Лиловый негр Вам подавал манто". Пластинка фирмы "Columbia" недолго оставалась бесхозной: спрос на Александра Вертинского был высоким и среди сотрудников НКВД. Вскоре "конфискат" уже обслуживал вечеринки одного из офицеров. А через несколько лет участники этих вечеринок приступили к выполнению одного из приказов по своему ведомству, в котором были следующие строки: 1. С 1-го октября 1937 года приступить к широкой операции по ликвидации диверсионно-шпионских и террористических кадров харбинцев на транспорте и в промышленности. 2. Аресту подлежат все харбинцы: а) изобличенные и подозреваемые в террористической, диверсионной, шпионской и вредительской деятельности; б) бывшие белые, реэмигранты, как эмигрировавшие в годы гражданской войны, так и военнослужащие разных белых формирований; в) бывшие члены антисоветских политических партий (эсэры, меньшевики и другие)… Лет через десять произошло почти невероятное: в Уфу перевели того самого офицера с границы, он и бывший хозяин диска поселились почти рядом. Они, конечно, уже не смогли бы узнать друг друга. Но любовь к великому артисту продолжала сближать их. Сам Александр Вертинский тогда уже вернулся на родину, поселился в Москве, разъезжал по стране с концертами, а позже даже стал сниматься в кино. Репатриантам 35-го года он был дорог прежде всего как воспоминание о харбинской молодости (с 1934 года артист жил в Китае), о милом и безвозвратно ушедшем времени. Времени, когда артист в костюме Пьеро пел слегка картавым голосом посвящённые изумительной Вере Холодной слова: "Где Вы теперь, кто Вам целует пальцы?…"
Журнал "Уфа" // Анатолий Чечуха |